快过年了，我很想母亲。

　　2015年9月28日，父母大包小包地踏上了南去的列车，平时泪点极低的我，送站时强装笑脸，拉着母亲的手，拿出自拍神器与父母在候车室合影。

　　当年的脚步越来越近，母亲的手好比她微笑时的酒窝，在眼前挥之不去。母亲！您在他乡还好吗？

　　1986年夏天我参加工作，当时母亲正好五十岁，即将从护理岗位退休，对自己的专业依依不舍，想把这份愿望延续在子女身上，让我学静脉注射，这无疑是一种挑战。于是母亲伸出自己的手，打止血带、消毒、进针，无论如何我不敢下手，在母亲坚定目光鼓励下，第一针从母亲饱经风霜的手背上开始，也许是真的遗传了母亲的基因————“一针见血”，其实这一针虽然扎在母亲的手上，更扎在我的心上，母亲笑了，因为她欣慰事业“后继有人”，那笑容仿佛定格在昨天，尽管我是“无证上岗”，从母亲身上我读出了坚韧。

　　2000年冬，父母去深圳，爱人出国，急性肠炎急需挂水的我，因工作脱离不开，只好把药水及注射器带回家里，回忆母亲教我操作的每个步骤，只能给自己扎针。因为是倒扎，疼得我拚命咬住嘴唇，这种痛只有自己才能体会得到，必竟不是专业人员，但关键时刻，母亲手上的第一针教我学会了坚强。

　　2014年春，平素不打针吃药的母亲突然要求体检，我忙前忙后地张罗，结果出来大吃一惊，母亲成了“三高人”，于是住进了我工作的医院糖尿病中心，也给了我尽孝的最好机会。在医生面前，感觉母亲不再向平时执拗，医生的每个字被她理解到“咬文嚼字”。戴“泵”治疗，每天分时段采集指尖血，记录餐前、餐后血糖直至出院。每天当护士采血时，母亲反复讲，自己活了77岁，工作在医院却从未住过院，没挂过水，有点舍不得扎手，但为了配合治疗，扎一只左手吧。于是每天七次采血，住院15天，105针，平均每个手指21针，平均每天每个手指1.4针，一针都不少，母亲天天坚持尽可能用右手利所能及地做家务，尤其教我学会了横拍打乒乓球，后来我才知道，母亲之所以伸出左手，是为更多地“保护”右手，让八十高齡的父亲多休息一会儿，让我不再为其担心，争取5月份到深圳照顾弟弟家的龙凤胎，从母亲身上我体会到了母爱的本能。

　　2015年6月，我生活的方向标转向了湖州，母亲和父亲又带上满满的爱，帮我们安家落户，找菜场、超市、公交路线……一切为了儿女，为了儿女的一切，在母亲的字典里感觉只有两个字：向前、向前、向前。

　　尽管现在母亲的手不再像年轻时那样有弹性；

　　尽管现在母亲的手背已有褐色的斑斑点点……

　　这双手和父亲共同培养弟弟成为电视节目主持人；

　　这双手把我女儿带大，考取北京高等学府；

　　这双手与父亲搀扶着走过金婚……

　　母亲的手指像脐带，给子女传递营养；母亲的手掌像胎盘，供应所有的爱。

　　我耳边不时地响起这样的歌词：你入学的新书包有人给你拿；你雨中的花格伞有人给你打；你爱吃的三鲜馅有人给你包；你委屈的眼泪有你给你擦；这个人就是娘，这个人就妈，这个人给了我生命，给我一个家……